林卫东科幻影视_第2页

79年我申请复员，团领导劝留，后随队赴深圳，83年实现转业

那份盖着红戳的转让协议，被儿子小军轻轻放在我那台老车床的床头柜上时，发出的声音不大，却像一颗炮弹，在我心里炸开。

它们没有被烧掉，也没有被扔进某个遗忘的角落，而是整整齐齐地码在一个小小的樟木箱子里，信封已经泛黄，边角都起了毛。

那是张建军的宝贝，从一等功到三等功，十几枚，擦得锃亮，像一排沉默的士兵，守着这个家。

他的眼神很复杂，像是从一口深井里打捞起一件多年前沉下去的东西，带着点潮湿的惊讶和不敢置信。

那双往日里总带着几分傲气的眼睛，头一次流露出彻彻底底的茫然，像是手里攥着一把稳赢的牌，却被人当头掀了桌子。

门里站着的是我爸，林卫国。他后背绷得像一块铁板，攥紧的拳头手背上青筋暴起，一句话没说，就把血脉亲情隔绝在了门外。

我把那张大红的结婚证，小心地放进抽屉最深处，压在一沓旧信纸下面。证上，我和林卫东的合照笑得有些拘谨，像两个不太熟的同事。做完这一切，我长长地舒了口气，仿佛藏起了一个天大的秘密。可明明，这是我们光明正大领回来的。

“妈，您这手艺，比影楼的化妆师还好。”小李看着镜子里的自己，笑得眼睛弯成了月牙。

屏幕上跳动着一串陌生又熟悉的数字，归属地是那座我只在记忆的碎片里才存在的城市。

我把笔放下，推到林卫东面前。白纸黑字，像一张宣判书，终结我们二十年的婚姻。他捏着笔，手背上青筋暴起，迟迟没有落下。民政局的冷气开得足，吹得我心里发凉。

我夹菜的动作停住了，慢慢抬起头。袋子封口开着，露出里面一沓沓崭新的红色钞票。我心里咯噔一下，像有根针猛地扎进来。我们家什么情况我最清楚，除了我那点死工资和她那份紧巴巴的退休金，哪来这么一笔钱？这笔钱，就像一颗突然掉进平静池塘的石头，砸得我心里乱起了一圈圈的涟漪

信封是米白色的，很普通，上面没有寄信人地址，只有一行打印的收信地址和他的名字。邮戳模糊，只能看清是从本市投递的。可就是这么一封信，让他觉得像揣了块烧红的烙铁。

她盯着那个数字，一串零，前面跟着个“五”。五万。整整五万块，就这么没了。